我的风筝记忆丨王靖瑜：风筝飞过旧时光

四季中我最喜欢春天，这个万物复苏的季节，不仅有生机勃勃的花草，还有漫天飞舞的风筝，以及奔跑着放风筝的孩子们。风筝飞起，冬日的严寒便彻底退场，户外撒欢的好时光就此开启。

风筝，早已深深扎根在我的记忆深处，还不记事时，我的生活中就有了风筝的影子。相册里的百日照，背景便是一只蝴蝶风筝，这或许就是风筝之都的特色吧。上学前，我跟爷爷奶奶生活在老家，清明前，爷爷总会翻出那把泛着铜绿的竹刀。我趴在他的膝头，静静地看着竹屑如雪花般簌簌飘落。“小燕子的翅膀要削得薄些，这样才能更好地借风。”他说话时，老花镜滑到鼻尖，镜片上映着窗外梧桐树的新芽。

老屋后院的晾衣绳上，总是挂着各色布料。奶奶用糨糊将宣纸和绸布细细裱糊，我最爱那匹靛蓝的土布，据说是用蓼蓝草染的，在阳光下会泛起细碎的银光。爷爷则教我绑十字骨架，他说这是风筝的脊梁，“扎得正，才能飞得稳”。我的手总被竹刺扎得通红，却固执地要坚持自己系红棉线。那些歪歪扭扭的结扣里，藏着我整个童年的期待。

村东头的河堤，是我们放风筝的乐园。当爷爷做的沙燕风筝第一次摇摇晃晃地升空时，我攥着线轱辘的手心全是汗。线绳突然剧烈抖动，风筝像喝醉了酒似的在天上画圈，爷爷连忙提醒：“快放线！让它借风！”那天的夕阳把我们的影子拉得老长，爷爷做的风筝也钻进了我的美梦里。

去年清明节回老家，发现旧村改造后的河堤已经建成了湿地公园。公园的广场上，也有小朋友们在放风筝。表弟拿着网购的蜘蛛侠风筝，拉着我一起加入。然而，跑了一会儿，我们就觉得兴味索然，回家了。水泥地虽然干净整洁，但却没有了在河堤上自由奔跑的那种感觉。

今年学校成立非遗社团，我报名参加了风筝组。当我们把LED灯带缠在传统八卦风筝上时，教手工的张老师眼睛发亮，赞叹道：“老手艺遇见新科技，这才是真正的传承！”傍晚试飞时，发光的阴阳鱼游过教学楼的玻璃幕墙，引得整条街的人都仰头张望。有个穿汉服的小女孩追着风筝跑，裙摆扬起的样子，像极了童年时奶奶晾在院里的蓝花布一般美丽。

上周整理旧物时，我在沙燕风筝的翅膀内侧发现了褪色的铅笔字：“给靖瑜六岁生日”。那些曾经让我觉得土气的竹骨纸鸢，此刻在霓虹灯下竟显得格外珍贵。我把爷爷的竹刀擦得锃亮，和社团设计的风筝并排放在书架上。月光漫过窗台时，我仿佛听见竹篾在风里轻轻唱歌，新与旧的和声，正托起一片童年的云彩。

（作者：潍坊高新区玉清学校 王靖瑜）