思念,如故乡麦香飘万里(散文)
2025-06-09 09:18:00
思念,如故乡麦香飘万里(散文)
作者 崔洪国
在激情似火,热辣奔放的阳光中,手握镰刀,弓着背,弯着腰,汗流浃背,奔赴向金色麦浪的深处,在六月那一封、两封、三封信中,突然就成了那么多的风景和风景中的远方—如同素描和风景画中的远方。那时不像现在,在田间地头手机随手拍,美图秀一下,剪辑一段,上传,就成了速成的视频了。那时画一张素描和风景画,是要绣花功夫,真不容易。所以,现在想起那时的信中你描绘的大地上的那些麦子和麦浪滚滚的情景,真是百感交集,倘若时光倒流,一定会双向奔赴,重新来过,重新爱过。
麦子是一个人永远走不出的乡愁。我在后来自己的散文中不止一次的写到过麦子,麦青如海洋,金麦千重浪,割麦打麦拾麦穗是六月家里来信的重要叙事。“三秋不如一麦忙。”六月来信中的很多事情我不仅是见证者,也是亲历者。写着写着就成了那一个月里的春夏秋冬了,不过是把六月的麦浪滚滚分散到了每周、每个月的来信中。农家人,除了麦子、棒子、蔬菜瓜果,除了故乡的西崖和金色水湾,还能说啥,笨手笨嘴的,那些反复絮叨的农事再怎么翻来覆去说,也写不出缱绻悱恻的风花雪月。小时不能割麦的年纪,学校还要放假让我们回家帮家里人麦收,我就把母亲熬好的绿豆汤用圆圆的桶提着,送到麦田的地头,麦子倒了。很多的蚂蚱从麦茬中活蹦乱跳的窜出来,我和姐姐就在田间地头跑来跑去,父亲和哥哥忙着割麦子,捆麦子,我们就自顾自忙自己的营生。
等到能割麦了,一把镰刀在手,一捆草钥子在腰上箍了一圈,占着一垄黄澄澄的麦子,刷刷刷,眼光就望着地垄的另一头了。感觉自己是成人了,就像后来《让子弹飞》中的那句经典台词:枪在手,跟我走。不过自己握的是镰刀,但竟然也无端地会有豪情万丈,壮志在胸的感觉。不就是割个麦子嘛!后来,在哥哥和你寄给我的信中,都有关于六月割麦的很多描述。转眼成尘成空,几十年后,当我把那些片段和文字从已经发黄的信纸中复制和粘贴出来,或者引用和影印到自己的乡土散文中,仔细琢磨,还真不是割个麦子那么简单。当一切风烟成往事,一切人事成古今,我们仍能彼此相依为命,除了麦子的故事和情结,还有隐藏在岁月深处的鎏金和丝丝相扣的情感及对乡村故土没有泯灭的纯粹的信仰—如风吹过麦浪,如田野里飘着的麦香。
对了,那个时候的高考还是七月呢,七月流火,其实在六月就为着这场人生的大考冲刺了。家里兄弟姐妹多,没有谁完整地读完高中,姐姐初中没读完就辍学了。父亲和母亲对于我通过高考改变命运,通过高考走出乡土的那份热望和期待比我还要迫切。他们愿意为了我能够实现自己人生至高的梦想和目标付出所有。在他们心中,我能够走出的那一步在四邻八乡不仅是光宗耀祖的事情,而且是他们心中遥不可及的远方的伸展和延长。那段日子,他们想方设法让我远离麦田和农事,我和那些同学把自己的心思放置在课堂和宿舍里。在匆匆的步履和无穷无尽的记忆和诵读中不断叩击着明天和后天的门环。
壹点号风过林梢
新闻线索报料通道:应用市场下载“齐鲁壹点”APP,或搜索微信小程序“齐鲁壹点”,全省800位记者在线等你来报料!